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1
Creacidn



El Gran Capitin comprendi6 antes que nadie que el coronavi-
rus iba a cambiarlo todo.

Juan Francisco Martinez Sarmiento acababa de estrenar apo-
do. A los cuarenta y siete afios recién cumplidos, habia culmi-
nado una carrera profesional metedrica con dos nombramientos
casi simultdneos. En la tercera semana de 2020 se habia con-
vertido en el director ejecutivo de una gran empresa energética,
lider nacional en renovables, y en el vicepresidente mejor va-
lorado para suceder al presidente de la CEOE. Tenia motivos
para sentirse orgulloso de sus logros porque no sélo destacaba
entre los grandes empresarios espafioles por su inteligencia, equi-
parable a una audacia que rayaba con la temeridad. También
llamaba la atencién por sus origenes. Més alla de la fortuita
eufonia de sus apellidos, no habia heredado nada de sus pa-
dres. Tercero entre los cinco hijos del propietario de una ferre-
teria del barrio de Tetudn y de una sefiora dedicada a sus labo-
res, habia tenido que luchar como una fiera por cada beca, por
cada puesto, por cada ascenso. Hasta ahora. Porque precisa-
mente ahora, cuando ya no tenia la necesidad de apostar, de
jugarse la vida en cada movimiento, todo se estaba yendo al
carajo.

—iQué putada!

Se levanté de la butaca de su despacho, su lugar predilecto
para pensar, y fue al salén a ponerse otra copa. Su mujer, uno
de sus galardones mads valiosos, tal vez el mas exquisito, hija
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unica de un banquero de provincias que acert6 a vender en el
mejor momento a una gran banca nacional, veia la television
tendida sobre una chaise longue estilo Imperio, naturalmente
auténtica, tapizada en terciopelo amarillo. El Gran Capitin se
detuvo en el umbral de la puerta para admirarla a distancia.
Cuca era un emblema viviente de la aristocracia natural que
la mejor crianza imprime en unos pocos elegidos. Nadie que la
mirara con ojos de chaval de barrio, la avidez plebeya que él
se habia esforzado en conservar bajo su cefio de 4guila real hecha
a si misma, podria creer que esa muchacha de piel de meloco-
ton, languida y esbelta, admirablemente proporcionada bajo
un mono ajustado de seda de color burdeos, tuviera cuarenta
y un afios, que hubiera parido tres hijos, que no hubiera naci-
do rubia. El lo sabia, pero en momentos como aquel, le gusta-
ba complacerse en el equivoco.

—iHola! —el ruido de los cubitos de hielo al chocar con
las paredes de cristal tallado le llamo la atencidn, y se incor-
por6 a medias para mirarle con un alboroto de mechas dora-
das de dos tonos distintos, el secreto de una ficcidén perfecta—.
Corre, ven a ver esto...

El Gran Capitan se acercé a ella y contempld una imagen
insélita, otra més. En la puerta de un hospital de Leganés, un
policia nacional cantaba con un megifono el improvisado him-
no de la resistencia contra el virus ante medio centenar de sa-
nitarios que grababan la escena con sus méviles al otro lado de
la calle, en las escaleras de acceso al edificio. El policia tenia
buena voz, era alto, apuesto, la ovacién fue unanime.

—Es emocionante, ¢verdad? —su mujer le dedicé una son-
risa ingenua, la mas auténtica de su repertorio—. Con lo mal
que lo estamos pasando...

—Claro —itu?, se preguntd mientras la besaba en la cabe-
za, ¢lo estds pasando mal tu, Cuca?—. Me vuelvo al despacho.

Unos policias municipales usando la megafonia de sus co-
ches patrulla para contarles un cuento distinto cada noche a los
nifios que estaban encerrados en sus casas. Dos guardias civiles
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subiéndose en una grda de los bomberos para llevarle una tar-
ta de cumpleafios y un ramo de flores a una anciana que vivia
sola en un séptimo piso. Y ahora, por si faltaba algo, un policia
nacional cantando el Resistiré delante del Severo Ochoa.

—Pero éesto qué cofio es? —exclamé después de cerrar la
puerta—, <el puto ejército soviético?

Eso era, en realidad, la parte mas pequefia de un problema
inmenso. Durante las altimas décadas, con la connivencia de
partidos grandes y pequefios, mis o menos corruptos, los pares
del Gran Capitin habian logrado convencer a los espafioles de
que la iniciativa privada era la Gnica receta capaz de crear rique-
za y prosperidad. El emprendimiento, esa palabra ridicula, se
habia puesto de moda hasta el punto de que muchos parados,
pobres incautos, habian invertido sus indemnizaciones en mon-
tar negocios destinados al fracaso. Pero sobre muchas ruinas
diminutas se habia edificado un crecimiento econémico tan
espectacular que ya nadie recordaba a los cenizos que amarga-
ron el ingreso de Espafia en la Unién Europea advirtiendo que
el pais iba a convertirse en un territorio dependiente, sin indus-
tria, sin recursos propios, un gigante con pies de barro, el fragil
coloso del ocio y el turismo. El coronavirus les habia dado la
razon. Los pies se estaban agrietando. El gigante se caia a peda-
zos. El Gran Capitan mismo habia escuchado la intervencion
de su hijo mayor, trece afios, en un debate escolar telematico
s6lo una semana antes. ¢Qué nos ha ensenado el coronavirus?,
era la pregunta. La importancia de la sanidad publica, del esta-
do del bienestar, la necesidad de sostenerlo a toda costa, habia
sido su respuesta, aplaudida con calor por el resto de sus com-
pafieros, alumnos todos de un colegio privado, carisimo, evi-
dentemente inutil. Pero lo peor estaba por llegar.

El Gran Capitan renuncié a un tercer whisky, cend en si-
lencio, rumié sus inquietudes sin prestar atencion a los dos epi-
sodios reglamentarios de la serie que su mujer habia elegido aque-
lla semana y se meti6 en la cama para no dormir. Sabia que no
iba a pegar ojo porque habia comprendido antes que nadie que
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su historia habia terminado. El capitalismo no daba mas de si.
El planeta no daba mas de si. El crecimiento no daba mas de
si. La sociedad de consumo no daba mas de si. No se habian
limitado a matar la gallina de los huevos de oro. La habian de-
gollado, triturado, despedazado para comérsela viva, para beber
su sangre y masticar sus huesos. Todo iba mejor que bien, pero
el mundo globalizado de las superautopistas de la informacién
y las redes planetarias no habia logrado impedir que un chino
cocinara un pangolin al que habia mordido un murciélago, o al
revés. No se habia enterado mucho porque le daba lo mismo.
Si no hubiera sido un murciélago, habria sido otro bicho. Seria
otro bicho la proxima vez.

—Esto se ha acabado, Cuca —ni siquiera se dio cuenta de
que estaba hablando en voz alta—. Estamos atrapados, no te-
nemos salida.

—iAy, Juan Francisco! —ella le regafié con una hebra de
voz pastosa, mas cerca del suefio que de la vigilia—. Callate
y déjame dormir.

La dej6 dormir. La dejoé incluso roncar mientras daba vuel-
tas y vueltas en la cama, sin encontrar ni un resquicio de luz
en su destino. Hasta que sin previo aviso, en un momento
cualquiera de una madrugada que se le estaba haciendo eterna,
se estremecié de miedo. Su pijama de algodén egipcio era ya
un charco de sudor frio cuando reconocié una idea que, como
las mejores, habia encendido la luz roja del panico dentro de
su cabeza. Intentd pensar en otra cosa y no pudo. Se resignd
a desarrollarla y las piezas empezaron a encajar tan perfecta-
mente que llegd a oir el sonido, clac clac clac, que hacian al
engranarse en un mecanismo delicado, peligrosisimo. Era una
apuesta casi suicida, como todas las que le habian llevado des-
de una ferreteria de Tetudn hasta el dormitorio principal de una
mansién de Somosaguas. Era una maravilla, una melodia ar-
monica, y fragil, y brillante, y dificil, y compleja, sublime como
una pequena sinfonia magistral. Mientras la escuchaba, se dejo
arrullar por sus acordes y empez6 a bostezar. Durmié menos de
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tres horas, pero se levantd con una energia que le hizo dudar
de su verdadera edad.

—¢Qué me dijiste anoche? —Cuca fruncié el cefio en el
desayuno, y él sonrié—. Creo que era algo importante, pero
no me acuerdo.

—Que el capitalismo era un sistema agotado, eso te dije
—coglé otra napolitana para celebrarlo—. Que el ciclo se ha
acabado y nada volverd a ser como antes.

—iQué tonterias dices, Juan Francisco! —ella negd con la
cabeza, le apreté un brazo, le hablé con la misma dulzura que
habria empleado con un nifio enfurrunado—. Esto pasard, como
todo, ya lo verds. Y antes de lo que crees.

El Gran Capitan bes6 a su mujer. Sabia que la mayoria de
sus colegas, casi todos, le habrian respondido lo mismo que ella,
pero no se preocupo.

Dios habia creado el mundo en siete dias y él iba a necesitar
un poco mas de tiempo.
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